Сильно пожилая педагог женского класса начала занятие. Девушки встали к станку и начали махать ногами и руками. Педагог скривилась. Девки, были, как на подбор. Маленькие, кривоногие и дюже страшные. Ничего удивительного в этом не было, потому что их нарожала одна и та же прачка. Прачка эта рожала в театре от всех подряд, начиная с рабочих и кончая директором. Теперь, подросшие дочери прачки бестолково водили в воздухе руками и спотыкались на ровном месте, так как координация у них была сильно нарушена. Вечером девки должны были изображать сильфид в новой постановке худрука. По сюжету, вместо полета на крыльях, сильфиды должны были бегать за Джеймсом со сковородками и лупить его, что есть мочи. Однако, едва сильфиды приступили к репетиции и взяли сковородки, они почему-то принялись лупить друг дружку. Что и говорить, конкуренция в театре была серьезная.

      В самый разгар драки/репетиции, в класс зашел худрук, ведя за собой незнакомого юношу с выщипанными бровями.

       - Познакомьтесь, Мариванна, - сказал худрук. - Вот вам новая звезда. Учите, так сказать. На него вся надежда. Иначе прогорит наш театр. И мы с вами пойдем на ПЕНСИЮ! И будем жить на одну пенсию! А я не хочу жить на одну пенсию! Я хочу...

    - Но у меня женский класс! - возмущенно прервала его педагог. - Вы понимаете? Женский! Я здесь учу девочек делать фуэте. А это что, девочка?

       - Да мы и сами ещё не знаем, - задумчиво ответил худрук.

    - А что тут знать-то? - вдруг подал голос юноша и покраснел. - Вот, возьмите! - он протянул педагогу рулетку.

       - Что это? Зачем?

     - Давайте сделаем замеры. - Он задрал ногу и положил её худруку на плечо. - Замерьте мне щиколотку. И всё сразу выяснится.

     Как загипнотизированная, педагог взяла рулетку и произвела необходимый замер: - шестнадцать сантиметров. Н-да...

      - Вот видите, - гордо сказал юноша, - какие тонкие у меня щиколотки! У парней таких не бывает.

      - Да таких и у женщин не бывает, - устало сказала педагог, покосившись на толстые ноги сильфид.

    - Значит, берете его? - спросил худрук, потирая плечо. - Погоняйте его по кругу, для начала, пусть жете антурнан порепетирует.

     - Не хочу жете, - обиделся юноша. - Не для того мама цветочек растила, чтобы вам тут антурнан изображать.

      - А чего же ты хочешь делать?

      - Фуэте! - радостно сообщил юноша.

    - Да что ж ты тут ноги-то на полу раздвигаешь, как какая-то, простигосподи, б... балерина? - который день ругалась Мариванна. - Ты в воздухе давай, в воздухе. Ну, прыгай, прыгай, не бойся. Мы тебя поймаем, если что. Девчонки у нас крепкие, мускулистые. Не то что ты.

       - Не мужское это дело, в воздухе давать, - надулся юноша, нахмурив выщипанные брови. - Сами давайте.

        - Ты, когда что-то не можешь сделать, сразу объявляешь это немужским, неинтересным, глупым, скучным, недостойным тебя. Как же я устала с тобой возиться. Вот возьму и уйду на пенсию.

     - Попробуй только, - просунул в дверь голову худрук. - На нас двоих тут весь театр держится. Кстати, прачка опять беременная. Двойней.

       - Если будут девочки, назовем их Одетта и Одиллия, - предложила Мариванна.

       - А если мальчики?

       - Спартак и Красс.

       - А если...

       - А если, то назовем их Коко и Коко, - подытожила Мариванна.

      - Раз шпагат тебе не мужское, тогда репетируй поддержку. Что значит, устал? Репетируй, тебе говорю. Иначе будет, как в прошлый раз, когда ты не удержал сильфиду, она грохнулась со всей дури, и у нас на сцене теперь дыра в полу. Будьте осторожнее девочки, не попадите в дырку. Наша Сильфидочка была крупненькая, и дыра получилась большая. Кто же у нас сегодня будет сильфидой? Что, все боятся? Тогда, Пионочка иди сюда. Иди-иди, маленькая, не бойся.

        - А я и не боюсь, - пробасила Пиона. - Чего мне бояться-то? Пусть он боится.

Пиона расставила короткие крепкие ноги, как штангист, идущий на рекорд мира. Затем крикнула: "Ха!" и в воздухе мелькнули длинные ноги юноши. Держа его на вытянутых руках, как штангу, сильфида таскала Джеймса по всему залу, сметая его ногами всё подряд на своем пути. Досталось также и худруку, который не вовремя просунул голову в дверь. Затем Пиона аккуратно поставила партнера на ноги и гордо сказала:

        - Это что! Меня мама театральный занавес руками отжимать научила.